在我的老家晋西北，每逢过节或是家里来贵客的时候，都兴吃莜面。而栲栳栳无疑是莜面最经典的待客上品。我的外公就是做栲栳栳的能手。东院的三子说：“老张家的莜面香啊。”西院的李奶奶说：“老张栲栳栳的活计好啊！”在我记忆中，从小到大，只要有客来访，外公总少不了显露一手，每当看见客人拿着大碗莜面呼噜呼噜三两口下肚的时候，外公的脸上就乐开了花，两只门牙明显地露在外面，还不忘说上句：“莜面，好东西呐！”

　　年根岁末，全家人归家团聚，这也是外公外婆最忙碌的时候了。为了让一家人中午吃到可口的莜面，老两口从早饭后就开始张罗起来。将莜面用水慢慢和好，再上锅蒸。一蒸好就要立刻拿出，得趁着这股热劲再次揉面，不然莜面就不够筋道，容易搓烂。我的外婆边和面，边呼呼地吹手，蒸汽一股股扑面而来，她却总是说不烫不烫。可我明明看到那双因干活而长满老茧的手瞬间变得通红。

　　外公在搓栲栳栳上是极有一套的。面和好后，就轮到他发挥了。从面团上揪出不多不少的一小块面，在手上一揉，石板上一搓，食指上一卷，往蒸笼上一放，就是一个栲栳栳。外公搓出来的栲栳栳用力均匀，大小一致，就像是工厂生产出来的标准件似的，而且一做起来就不停歇，弄得自己大汗淋漓。外婆总会戏谑地笑他“真是愣头青，品着一颗蒜”，意在指他干起活来就不知停歇。不一会儿，就摆好半屉蒸笼，栲栳栳一个个你挨着我、我挨着你，直到堆满整个笼屉，状如蜂窝，也似笆斗。外公是个一丝不苟的人，头发梳得纹丝不乱，家里打扫得一尘不染，就连做菜也是这样，必须整整齐齐，卖相上乘才算罢休。在他看来，家里虽然穷点，体面却是不可少的。我小时候看着好玩，也曾多次学过，可惜不是搓成两段，就是肥瘦不均。等到吃时，众人就笑话道：一眼就能看出来哪个是你这个妮子搓的了，弄得人怪不好意思。

　　待栲栳栳出锅，也差不多中午时分了。栲栳栳和山药蛋是绝配，也是好搭档。把新上来的山药蛋和栲栳栳一块蒸熟，铺在碗里，淋上满满几勺羊肉臊子和西红柿汁就可以享用了。外公总是会弄一大碗，又不忘说道：“莜面，好东西呐。”在他看来，那或许就是世间最顶级的美食吧。我小时候是极不爱吃这东西的，总觉得黑乎乎的，口感不好，不如白米白面吃得顺嘴儿。每次吃栲栳栳，外婆要么给我单做，要么连哄带骗地喂上几口。一次，外婆告诉我，老家高寒，庄稼都不怎么种得活，只有这莜麦却生长得格外茂盛。外公小时候，没什么吃的，每次上学，来来回回要走几十里的路程，都靠这莜面顶着。“四十里莜面，三十里糕，二十里荞麦面饿断腰”，说的就是这莜面耐饥抗寒的品性。此时我才顿悟，在那无数的隆冬岁月里，莜面或许是最能慰藉外公的美食了。

　　我常年在外游学，没有家人在旁。一顿晚饭有时就是随手买的一个面包，或是路边摊上的几串烧烤。懒得花时间吃，更别提用几个小时去做了。去年暑假，外公外婆看我回来高兴得很，又做起了莜面栲栳栳，只是身手已远远没那么敏捷。尤其是一场大病过后，外公变得越发消瘦，头发依然梳得纹丝不乱，只是已经全白了。母亲告诉我，外公外婆身体渐弱，做不动了，以前过年过节的月饼、丸子、红烧肉都由他们包办，现在也交由外人去做了。说话间，外公高兴地喊道：“莜面出锅啦，快吃吧！”说罢已经为我盛好一碗。原以为那碗色泽并不诱人的莜面没什么好吃，可是不知怎的，吃到嘴里，却觉得竟是那般香醇可口，回味无穷。

　　晋西北黄土地上无霜期短，盛产营养丰富的莜麦。每年的十月，是莜麦收获的季节。我小的时候，总见外公外婆那矫健的身姿在褐黄的田野里徜徉；待我长大了，那片田野的主人也老了，年届古稀之年，已经久不拿镰刀扛锄头去劳作了。脑海中二老辛勤劳作的镜头已然淡去不少，只有那莜面的味道仍然驻留心间，唇齿留香。

编入舞蹈的莜面栲栳栳